Au creux des marais du canton nord-est de Gaomi, le clan des chiqueurs de paille a pour ancêtre mythique une pouliche et pour caractéristique son attachement à un chaume à mâcher, rouge, aux vertus singulières, mais qui le désigne comme le clan des « brouteurs », « mangeurs de paille »» en butte à l’incompréhension, voire à l’hostilité de ses voisins. Le pays subit aussi à intervalles réguliers l’invasion de nuages de sauterelles qui dévorent le chaume, détruisant – mais jusqu’où puisque le narrateur est encore là pour le dire ? – le clan mythique. Les rêves du narrateur et de ses comparses s’enchaînent, entrecroisant les histoires, les légendes et les souvenirs, les personnes et les dieux. Six rêves où se brouillent les pistes, où le lecteur s’égare, emporté jusqu’au dénouement étrange, carnavalesque et inattendu.

Mo Yan brise les codes de la saga classique et laisse libre cours à une imagination et à une expression multiforme de son art. Le réalisme devient le support du mythe, du rêve, de l’appréhension du monde hors de toute hiérarchie, révoquant toute autorité.

Une folle épopée rurale jubilatoire et débridée qui s’envole jusqu’aux mystères et aux fantasmagories du mythe.